督抚小说

第14章（第2页）

倒是圣贤豪杰恶魔妖妇之类的奇迹比较普通人容易表现，但那是写实工夫深浅的问题。写实

工夫进步到托尔斯泰那样的程度，他的小说里却是一班小人物写得最成功，伟大的中心人物

总来得模湖，隐隐地有不足的感觉。次一等的作家更不必说了，总把他们的好人写得最坏。

所以我想，还是慢慢地一步一步来吧，等我多一点自信再尝试。

我写到的那些人，他们有什么不好我都能够原谅，有时候还有喜受，就因为他们存在，

他们是真的。可是在日常生活里碰见他们，因为我的幼稚无能，我知道我同他们混在一起，

得不到什么好处的，如果必需有接触，也是斤斤较量，没有一点容让，总要个恩怨分明。但

是像苏青，即使她有什么地方得罪我，我也不会记恨的。——并不是因为她是个女人。她起

初写给我的索稿信，一来就说“叨在同性”，我看了总要笑。——也不是因为她豪爽大方，

不像女人。第一，我不喜欢男性化的女人，而且根本，苏青也不是男性化的女人。女人的弱

点她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不讲理。譬如说，前两天的对谈会里，一开

头，她发表了一段意见关于妇女职业。“记者”方面的人提出了一个问题，说：“可

是……”她凝思了一会，脸色慢慢地红起来，忽然有一点生气，说：“我又不是同你对谈—

—要你驳我做什么？”大家哄然笑了，她也笑。我觉得这是非常可爱的。

即使在她的写作里，她也没有过人的理性。她的理性不过是常识——虽然常识也正是难

得的东西。她与她丈夫之间，起初或者有负气，得到离婚的一步，却是心平气和，把事情看

得非常明白简单。她丈夫并不坏，不过就是个少爷。如果能够一辈子在家里做少爷少奶奶，

他们的关系是可以维持下去的。然而背后的社会制度的崩坏，暴露了他的不负责。他不能养

家，他的自尊心又限制了她职业上的发展。而苏青的脾气又是这样，即使委曲求全也弄不好

的了。只有分开。这使我想起我自己，从父亲家里跑出来之前，我母亲秘密传话给我：“你

仔细想一想。跟父亲，自然是有钱的，跟了我，可是一个钱都没有，你要吃得了这个苦，没

有反悔的。”当时虽然被禁锢着，渴想着自由，这样的问题也还使我痛苦了许久。后来我

想，在家里，尽管满眼看到的是银钱进出，也不是我的，将来也不一定轮得到我，最吃重的

最后几年的求学的年龄反倒被耽搁了。这样一想，立刻决定了。这样的出走没有一点慷慨激

昂。我们这时代本来不是罗曼蒂克的。

生在现在，要继续活下去而且活得称心，真是难，就像“双手擘开生死路”那样的艰难

巨大的事，所以我们这一代的人对于物质生活，生命的本身，能够多一点明了与爱悦，也是

应当的。而对于我，苏青就象征了物质生活。我将来想要一间中国风味的房，雪白的粉墙，

金漆桌椅，大红椅垫，桌上放着豆绿糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕团，每一只上面点着

个胭脂点。中国的房屋有所谓“一明两暗”，这当然是明间。这里就有一点苏青的空气。

这篇文章本来是关于苏青的，却把我自己说上许多，实在对不起得很，但是有好些需要

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

穿越八十年代逆袭  重生回到大学时去谈一场恋爱  簪花扶鬓长安步  鸾凤和：绝色妖帝  绣花王爷：杀手王妃不好惹  前女友嫌我穷，反手赌石挣一个亿  重生：凤权皇后  玄幻之轰杀诸天  水浒新传  娱乐：开局赵小刀要揭发我  重生九十年代纪事  一品下堂：鬼面王爷的弃妃  综影视之茉莉  朝朝向扶光  北雁南飞  快穿之谁还不是个妖精了  神话大秦：开局娶了素素  天师种田日常  红楼梦魇  农女倾城