督抚小说

第45章（第2页）

他曾亲口对我说，自己“写不好文革”，不太敢写“文革”。

我能理解他的处境，但很难认同他的选择。

真正的作家，在写作上是没有自设的禁区的，除非他害怕失去什么，过于在乎现世所有的地位与荣誉。

我们说俄罗斯这个民族可敬可佩，不仅在于她有着英勇的人民，“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”，也在于无论多么艰难，都始终拥有一大批铮铮铁骨的人类良心和精神导师，那些属于自己时代的真正的大师，从托尔斯泰到帕斯捷尔纳克、肖洛霍夫、索尔仁尼琴等，精脉延续，接续不绝。

在20世纪的我们这边，却没有一直延续下来的精神传人。

有的只是被断章取义的利用，如对鲁迅和胡适。

也有响两声从此沉默的，如沈从文、钱钟书。

更多的则昧了心眼，吹起了喇叭。

自由精神一断数十年。

后起的莫言这辈“先锋”，要说别人、说“我们”、说“这一代”……如何如何萎缩了、退化了、不可救药了，那自不绝于口；锁定到“我”时，却也藏了身，设了防，为人处世不是有点太聪明、太精明、太“忘我”了吗？

和真正“大师”间的距离，不是远一点、差一点了吗？

这世上沉默着的永远是大多数，你能说话，多数人沉默着让你说话，你却“自说自话”，或有不敢说的话，要你说话干吗？

你的话里能有多少真实？

到《檀香刑》，他更是躲进深处的“历史”中说话去了。

历史嘛，八竿子打不着，过分了也是个奇，痛痒隔了七八代，满足了人们最恶劣的“窥私癖”，还逞了能，何乐不为？

也许这样说为时尚早，作者最好的作品是“下一部”，莫言不到50岁，难道我们已没有了等待的耐心吗？

我不是这个意思，我是说，要是到某一天，大家都能讲话时你才参与“大合唱”，你形式上再高明、再花哨、再原创性，那也不是最杰出、最可敬的。

莫言曾宣言：

〖HTK〗〖GK2!2〗一个有良心的作家，他应该站得更高一些，看得更远一些。他应该站在人类的立场上进行他的写作，他应该为人类的前途焦虑或是担忧，他苦苦思索的应该是人类的命运，他应该把自己的创作提升到哲学的高度……

其实，提倡还是次要的，重要的是你能不能做得到，能不能做得好。

假如你压根儿没有什么“哲学”或“思想”，只有点零零星星的小悟性，那就很难写得出什么“迷失的”理性，“寓言”或“预言”出什么“人类性”的命题，将“特殊中的普遍凸现出来”，获得“走向世界的通行证”。

对时下的中国作家来说，“人类的……”往往最容易钻空子，成为对个体生命漠不关心、逃避现实、追求“纯艺术”的借口或幌子。

极端与极致

许多评论家认为，莫言是那种审丑、不太注意审美的作家，小说里描写了大量震撼人心的内容，像《红蝗》里的大便、蛆子，《红高粱》里的剥皮，《苍蝇·门牙》里的苍蝇等等。而他以“丰乳肥臀”这几个让老夫子们眼睛发蓝的字来作小说题目，更是向市场缴械的“堕落”表现，非但无法象征“生养和哺乳”，象征光辉、伟大的母亲形象，反而是玷污了——按传统习惯，任谁都不会把“丰乳肥臀”往自己“母亲”身上去联想，倒不在于虚伪不虚伪，母亲是不是女性，真否乳丰臀肥，而是约定俗成，像1＋1≠3那样。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

香烟灰  沉香屑第一炉香/第二炉香  京圈太子很狂？老婆一亲就红温了  一冬无雪（池莉文集之二）  致命热恋  金粉世家  全家穿越，在古代当大夫养娃种田  怨女  国术：开局金钟罩  人在海贼，成了小丑巴基  春明外史  梦幻天堂  本想躺平看坟，非逼我成神  青春从遇见他开始/隐婚蜜爱：偏执老公宠上瘾  葬天塔  牛马走  诸天商城万界交易  托尔斯泰围巾  总裁掀桌：前妻，你敢嫁别人！  秧歌