督抚小说

第386章（第1页）

>

关系；在写作过程中，逐渐演变为多边关系了。传奇故事本来是人们喜闻乐见的，

越复杂越曲折，就越觉得有意思。这是这篇小说的成功之处。但也应该指出，他的

本意，是以恋爱自由、反对封建的门当户对的婚姻制度为主题的。由于太复杂曲折

了，反对门当户对，终于还是门当户对，这就未免伤害了主题了。

《啼笑因缘》1929年开始在《新闻报》连载，第二年就登完了。连载期间，轰

动一时：上海市民见面，常把《啼笑因缘》中故事作为谈话题材，预测他的结果；

许多平日不看报的人，对此有兴趣，也订起报来了；预约改戏，预约拍制电影的，

早已纷至沓来；为了出书牟利，《新闻报》三位编辑，临时组织“三友书社”，优

先取得版权。书出版了，当然畅销。电影摄制时，因为“摄制专有权”的问题，明

星电影公司和大华电影社打起官司来，后来经过章士钊律师调停，大华停拍，明星

赔款十万元。这件事，当时报纸记载很详细，转而成为小说的宣传资料。

一部小说，引起社会上这么“狂热”，简直是“史无前例”的。这在当时就有

些为人们所不理解；五十年后的今天，一定更不理解了。我曾试图加以分析，排除

了作者的勤奋努力，作品的艺术成就这些主观因素而外，寻找他的客观因素。我认

为：当时小市民被压迫、被剥削，生活极为苦闷。他们憧憬着一个新世界，他们的

要求水平并不高。一个“女侠”（在小说中写的是有血有肉平常的人）除暴安良刺

杀一个“花花太岁”式的军阀，这是现实生活中不可能有的，在一般的想象中却又

希望出现这样的人和这样的事。《啼笑因缘》使他们得到很大的满足。其次是，上

海报纸连载小说，例请南方“名家”执笔。名家们总是信手拈来，随笔写去，很少

精心刻意之作。在《啼笑因缘》之前，先是连载所谓“联环小说”（约定几位名家，

彼此合写一篇小说，每天一人写一段，最末一句中，嵌有另一位名家的名字，于是

那位名家就接着写下去），这是毫无意义的文字游戏。除了名家们自我陶醉之外，

怎么能吸引读者呢？其后又连载想入非非的武侠小说，读者也腻烦了。这时候，

《啼笑因缘》一出现，既富有人情味，又有强烈的传奇性，读者顿觉耳目一新。再

其次，从前交通不便，旅游困难，南方人向往北京，常借文字记载，以当“卧游”。

南方名家们，足迹不离上海、苏州、杭州、扬州，写来写去，总以诸地为主一要背

景，读者自然感到狭隘。《啼笑因缘》却写的是北京，把北京的风物，介绍得活了。

描画天桥，特别生动，直到今天，还有读过这部小说的南方人，到北京来必访天桥。

当然，今天的天桥，已经不是那个面貌了。

《啼笑因缘》的产生，和它的红极一时，决非仅仅出于偶然，一定还有政治的、

社会的、经济的种种因素，有待于将来研究者们的探讨。

《八十一梦》

他写了二三十部抗战小说，应该说，《八十一梦》是代表作。这部小说所取的

是侧面题材，指斥那些不抗战和不利于抗战的人。他用一些荒诞不经的故事，揭露

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

译注：海上花落  香烟灰  本想躺平看坟，非逼我成神  青春从遇见他开始/隐婚蜜爱：偏执老公宠上瘾  怨女  总裁掀桌：前妻，你敢嫁别人！  赵玉玲本纪  国术：开局金钟罩  金粉世家  牛马走  人在海贼，成了小丑巴基  沉香屑第一炉香/第二炉香  致命热恋  纸醉金迷  京圈太子很狂？老婆一亲就红温了  托尔斯泰围巾  诸天商城万界交易  梦幻天堂  葬天塔  全家穿越，在古代当大夫养娃种田