督抚小说

第1章（第2页）

一九六三年七月二十一日

Dick正在帮我卖《易经》（Dick是理查德‘麦卡锡（RichardMccanhy），二十世纪五十年代曾任职美国驻港总领事馆新闻处的处长。参见《张爱玲与香港美新处》，高全之《张爱玲学》，台北：麦田出版，二〇〇八年。新加入一家出版公司。），找到一个不怕蚀本的富翁

【……】

《雷峰塔》还没动手译，但是迟早一定会给星晚译出来临时如稿挤捺下来我决不介意。

一九六四年一月二十五日

Dick去年十月里说，一得到关于卖《易经》的消息不论好坏就告诉我，这些时也没信，我也没问。

【……】

译《雷峰塔》也预备用来填空，今年一定译出来。

一九六四年五月六日

你们看见DickMcCarthy没有？（（易经》他始终卖不掉，使我很灰心。

【……】

《雷峰塔》因为是原书的前半部，里面的母亲和姑母是儿童的观点看来，太理想化，欠真实，一时想不出省事的办法，所以还没译。

自是以后，此事便没再提起。后来我读到高全之（《张爱玲的

英文自白》一文（《张爱玲的英文自白》，见高全之《张爱玲学》，台北：麦田出版，二〇〇八年。）。发现她曾在别的地方间接谈及（（雷峰塔》和《易经》，其一是一九六五年十二月三十一日

致夏志清信：

有本参考书20thCenturyAuthors，同一家公司要再出本Mid-．CenturyAuthors，写信来叫我写个自传，我藉此讲有两部小说卖不出，几乎通篇都讲语言障碍外的障碍。

其二是张爱玲写于一九六五年的英文自我简介，载于一九七五年出版的（《世界作家简介·1950—1970））（WorldAuthors1950一1970），以下所引是高全之的中译：

我这十年住在美国，忙着完成两部尚未出版的关于前共产中国的长篇小说【……】美国出版商似乎都同意那两部长篇的人物过分可厌，甚至穷人也不讨喜。Knopf出版公司有位编辑来信说：如果旧中国如此糟糕，那么共产党岂不成了救主？

照写作时间判断，张爱玲指的该包括《雷峰塔》和《易经》——若把它们算作一部长篇的上下两卷，则《怨女》可视为另一部。

一九九五年九月张爱玲逝世，遗嘱执行人林式同在其遗物中找到TheFallofthePagoda（《雷峰塔》）及TheBook。0fChange（《易经》）的手稿后，便按遗嘱把它们都寄来宋家。读这叠手稿时，我很自然想问：她在生时何以不出？也许是自己不满意，但书信中她只怨“卖不掉”，却从没说写得坏；也许她的写法原是为了迎合美国广大读者，却不幸失手收场；也许是美国出版商（如Knopf编辑）不理解“中国”，只愿出一些符合他们自己偏见的作品，结果拒绝了张爱玲。无论如何，事实已没法确定，我唯一要考虑的，就是如何处理这些未刊稿。

我大可把它们珍藏家中，然后提供几个理论去解释不出的原因，甚至不供给任何理由。但对于未有定论的事，我（或任何人）有资格作此最后裁决吗？幸好我们活在一个有权选择的时代——所以我选择出版这两部遗作，而读者也可按不同理由选择读或不读。这些理由是什么，我觉得已没必要列举，最重要的是我向读者提供了选择的机会。

无可否认，张爱玲最忠实的读者主要还是中国人，可惜有很多未必能流畅地阅读她的英文小说。没有官方译本，山寨版势必出笼。要让读者明白《雷峰塔》和《易经》是什么样的作品，就只有把它们翻成汉语。但法国名言谓：翻译像女人：美丽的不忠，忠实的不美。（Lestraductionssontcomine1esfemmes：quandellessontbelles，ellesnesontpasfid~les；etquandellessontfideles，ellesnesontpasbelles．）所以我们的翻译可以有两种取向。一是唯美，即用“张腔”翻译，但要模仿得惟肖维妙可谓痴人说梦，结果很大可能是东施效颦，不忠也不美。二是直译，对英语原文亦步亦趋，这可能令中译偶然有点别扭，但起码能忠实反映张爱玲本来是怎样写。不管是否讨好，我们现在选择的正是第二条路，希望读者能理解也谅解这个翻译原则。

导读

童女的路途

张爱玲《雷峰塔》与《易经》

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。