督抚小说

历史终究是生活史（第1页）

历史终究是生活史注释标题此文为繁体中文版随笔集《历史现场》自序，香港三联出版公司，2009年。

从史实到史学，大体上是一个抽象和提纯的过程，如同一个苹果变成苹果干、苹果汁、苹果酱、苹果粉乃至各种化学元素。这一过程的好处，是历史变得便于保存（文字可防遗忘），便于携带（制成书籍或光碟），便于延时性品尝（让后人们理解与思考前事），但这样做的风险在于苹果园的风光不再。日后的读书人一不小心，就可能以为当年苹果树上挂满了化学方程式。

还原苹果园的现场，是史学家们最大的野心，却几乎是不可能抵达的绝对彼岸。于是新历史主义者如海登·怀特（haydenwhite）等，就宣称历史如同文学，不过是一种叙事虚构。这当然有些夸张，至少无法得到考古学、文献学、田野调查的足够支持。但他们防伪打假的严厉态度，对苹果干、苹果汁、苹果粉、苹果酱乃至各种化学元素的满腹狐疑，也许不是一无是处。这至少让人们明白，在史学与史实之间，在文字叙事与鲜活事实之间，还有一个还原现场的艰难任务。谁也没有资格拍胸脯夸耀自己已一步跨入了真相。

我是一个写小说和散文的，关注活生生的人间百态。出于这一习惯，在读史的时候免不了在字里行间心驰神往，常常依托今人以推想前事，想看清文字后面的人与生活，看清当年的环境、资源、细节、场景、工具、性格、心情、故事、习俗，等等，不大满足意识形态的逻辑图谱。由此积下的若干点滴心得，当然微不足道，大概连远眺苹果园也算不上，一时不慎而误入西瓜地或香蕉地也说不定。不过，这样读史至少比较有趣，眼前的一切会生动许多，会多一些形象、质感乃至气味。高调一点地说，历史终究是生活史，拒绝还原与有限还原还是不一样的，还原不成功与压根儿不打算还原也是不一样的。

在此就教于各位方家。

2009年11月

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

穿成皇家小奶包，公主她被读心了  风水大师修仙指南  团宠师尊，穿书萌宝逆天记  侯爷宠妾灭妻：和离改嫁战神皇叔  惨死重生，将门嫡女毒翻朝野  一夜倾心：云少独宠小萌妻  冒牌男友  大周权相  痞子混古代  亮剑：鬼子，时代变了  绝世侠女  谈谈情说说案  魔佛降世，华夏武道之巅  尸冷街：无面屠夫  玩偶镇  奸妃在七零年代  当有读心术之后  闪婚蜜爱：纯禽老公悠着点  易中天中华经典故事  女炮灰，已跪地求饶