督抚小说

第76章（第1页）

>

社会言情小说格调较低，因为故事集中，又是长篇，光靠一点事实不够用，不得不用创

作来补足。一创作就容易“三底门答尔”，传奇化，幻想力跳不出这圈子去。但是社会小说

的遗风尚在，直到四○年代尾，继张恨水之后也还有两三本真实性较多。那时候这潮流早已

过去，完全不为人注意。

一个是上海小报作者的长篇连载，出单行本，我记性实在太糟，人名书题全忘了，只知

道是个胖子，常被同文嘲骂“死大块头”——比包天笑晚一二十年，专写上海中下层阶级。

这一篇写一个舞女嫁给开五金店的流氓，私恋一个家累重的失业青年，作为表兄，介绍他做

帐房，终于与流氓脱离预备嫁他，但是他生肺病死了。这样平淡而结局意想不到地感动人。

此外北方有一本写北大一个洗衣女，与一个学生恋爱而嫌他穷。作者姓王。又有个大连的现

代钗头凤故事，着着都近情理，而男主人翁泄气得谁也造不出来，看来都是全部实录。

社会小说在全盛时代，各地大小报每一个副刊登几个连载，不出单行本的算在内，是一

股洪流。是否因为过渡时代变动太剧烈，虚构的小说跟不上事实，大众对周围发生的事感到

好奇？也难说，题材太没有选择性，不一定反映社会的变迁。小说化的笔记成为最方便自由

的形式，人物改名换姓，下笔更少顾忌，不像西方动不动有人控诉诽谤。写妓院太多，那是

继承晚清小说的另一条路线，而且也仍旧是大众憧憬的所在，也许因为一般人太没有恋爱的

机会。有些作者兼任不止一家小报编辑，晚上八点钟到报馆，叫一碗什锦炒饭，早有电话催

请吃花酒，一方面“手民索稿”，写几百字发下去——至少这是他们自己笔下乐道的理想生

活。小说内容是作者的见闻或是熟人的事，“拉在篮里便是菜”，来不及琢磨，倒比较存

真，不像美国的内幕小说有那么许多讲究，由俗手加工炮制，调入罐头的防腐剂、维他命、

染色，反而原味全失。这仿佛是怪论——

在西方近人有这句话：“一切好的文艺都是传记性的。”当然实事不过是原料，我是对

创作苛求，而对原料非常爱好，并不是“尊重事实”，是偏嗜它特有的一种韵味，其实也就

是人生味。而这种意境像植物一样娇嫩，移植得一个不对会死的。

西谚“真事比小说还要奇怪”——“真事”原文是“真实”，作名词用，一般译为“真

理”，含有哲理或教义的意味，与原意相去太远，还是脑筋简单点译为“真事”或“事实”

比较对。马克·吐温说：“真实比小说还要奇怪，是因为小说只能用有限的几种可能性。”

这话似是而非。可能性不多，是因为我们对这件事的内情知道得不多。任何情况都有许多因

素在内，最熟悉内情的也至多知道几个因素，不熟悉的当然看法更简单，所以替别人出主意

最容易。各种因素又常有时候互为因果，都可能“有变”，因此千变万化无法逆料。

无穷尽的因果网，一团乱丝，但是牵一发而动全身，可以隐隐听见许多弦外之音齐鸣，

觉得里面有深度阔度，觉得实在，我想这就是西谚所谓ｔｈｅｒｉｎｇｏｆｔｒｕｔｈ——

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

重生九十年代纪事  农女倾城  天师种田日常  簪花扶鬓长安步  一品下堂：鬼面王爷的弃妃  前女友嫌我穷，反手赌石挣一个亿  玄幻之轰杀诸天  绣花王爷：杀手王妃不好惹  快穿之谁还不是个妖精了  水浒新传  朝朝向扶光  红楼梦魇  穿越八十年代逆袭  综影视之茉莉  重生回到大学时去谈一场恋爱  神话大秦：开局娶了素素  娱乐：开局赵小刀要揭发我  北雁南飞  鸾凤和：绝色妖帝  重生：凤权皇后