督抚小说

第87章（第2页）

看不到后面，

掩脸沉没……

末一句完全是现代画幻丽的笔法，关于诗中人我虽然知道得不多，也觉得像极了她，那

样的宛转的绝望，在影子里徐徐下陷，伸着弧形的，无骨的白手臂。

诗的末一句似是纯粹的印象派，作者说恐怕人家不懂：——

你尽有苍绿。

但是见到她也许就懂了，无量的“苍绿”中有安详的创楚。然而这是一时说不清的，她

不是树上拗下来，缺乏水分，褪了色的花，倒是古绸缎上的折枝花朵，断是断了的，可是非

常的美，非常的应该。

所以活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一

上午，一天，一生一世。听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天

大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的。还有加拿大，那在多数人的印象里总是个毫无兴

味的，模糊荒漠的国土，但是我姑姑说那里比什么地方都好，气候偏于凉，天是蓝的，草碧

绿，到处红顶的黄白洋房，干净得像水洗过的，个个都附有花园。如果可以选择的话，她愿

意一辈子住在那里。要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。

忆胡适之

一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》给胡适先生，另写了封短信，没留底稿，大致

是说希望这本书有点像他评《海上花》的“平淡而近自然”。收到的回信一直郑重收藏，但

是这些年来搬家次数太多，终于遗失。幸而朋友代抄过一份，她还保存着，如下：

爱玲女士：

谢谢你十月二十五日的信和你的小说《秧歌》！请你恕我这许久没给你写信。

你这本《秧歌》，我仔细看了两遍，我很高兴能看见这本很有文学价值的作品。你自己

说的“有一点接近平淡而近自然的境界”，我认为你在这个方面已做到了很成功的地步！这

本小说，从头到尾，写的是“饥饿”，——也许你曾想到用《饿》做书名，写的真好，真有

“平淡而近自然”的细致工夫。

你写月香回家后的第一顿“稠粥”，已很动人了。后来加上一位从城市来忍不得饿的顾

先生，你写他背人偷吃镇上带回来的东西的情形，真使我很佩服。我最佩服你写他出门去丢

蛋壳和枣核的一段，和“从来没注意到（小麻饼）吃起来*E嗤*E嗤，响得那么厉害”一

段。这几段也许还有人容易欣赏。下面写阿招挨打的一段，我怕读者也许不见得一读就能了

解了。

你写人情，也很细致，也能做到“平淡而近自然”的境界。如１３１—１３２页写的那

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

前女友嫌我穷，反手赌石挣一个亿  水浒新传  朝朝向扶光  农女倾城  鸾凤和：绝色妖帝  重生回到大学时去谈一场恋爱  一品下堂：鬼面王爷的弃妃  绣花王爷：杀手王妃不好惹  穿越八十年代逆袭  综影视之茉莉  玄幻之轰杀诸天  天师种田日常  神话大秦：开局娶了素素  北雁南飞  快穿之谁还不是个妖精了  重生：凤权皇后  重生九十年代纪事  娱乐：开局赵小刀要揭发我  簪花扶鬓长安步  红楼梦魇