督抚小说

第10章（第1页）

>

三　池莉小说的得与失

一方面，我们固然应该承认池莉所谓“最广大的读者是一个散在的群体。他们的阅读趣味和心理需求并不一样”的说法有一定的道理。正如世界上绝对不会有完全一模一样的两个人一样，就个体读者而言，也的确不会有两个阅读趣味和心理需求都完全一样的读者存在。但在另一方面，我们同样也应该承认虽然这些散在的大众读者的阅读趣味和心理需求各不相同，但在这些各不相同的阅读趣味和心理需求中却完全可以提炼概括出某种可以叫做大众共同心理的东西来。这一点，是心理学界早已解决了的问题。在文学领域中，大众读者共同的阅读趣味与接受心理的存在，也已是众所公认的事实。在这个意义上，池莉企图以对大众读者之间个体性差异的强调而抹煞否定一种共同的大众阅读接受心理的努力，其实是很难奏效的。在笔者看来，池莉小说写作诸多特征的形成均与她这种甚为执著的“媚俗”心理有着难以割舍的内在联系。她值得肯定的艺术优势在此，她必须加以全面反省的艺术缺陷同样在此，真所谓“成也萧何，败也萧何”是也。就目前池莉已发表的小说作品来看，作家的最成功之处，或者说池莉对于90年代以来中国文坛之最值得肯定的原创性贡献乃在于她对于当代中国城市（当然是以池莉自己非常熟悉的武汉为代表的，因为池莉的小说总是以武汉为人物故事的背景，所以也有论者从地域文化的角度把她的作品称之为“汉味小说”）中处于大多数的底层市民生活与市民形象极其鲜活灵动且又相当合理到位的艺术描绘与表现。而这一点，也正是池莉小说之所以能够赢得批评界广泛好评的根本原因所在。虽然池莉小说创作的题材领域并不算狭窄，她曾先后涉足过通常所谓历史题材（《你是一条河》、《预谋杀人》等）、知识分子题材（《小姐你早》、《霍乱之乱》、《一夜盛开如玫瑰》等）、知青题材（《致无尽岁月》、《怀念声名狼藉的日子》等）、女性题材（《云破处》、《绿水长流》等）等领域。必须指出的是，以题材领域来切割池莉的小说便无可避免地要有题材交叉现象出现，比如《小姐你早》便既是知识分子题材，又可被看作女性题材，而《怀念声名狼藉的日子》则既是知青题材，又是女性题材）的写作，但在一般的读者与批评家的心目中，池莉的名字却不可分割地与小市民联系在了一起。在他们看来，她影响最大的小说当然应该是诸如《来来往往》、《烦恼人生》、《生活秀》、《你认为你是谁》、《冷也好热也好活着就好》等这样一类小市民小说。的确应该承认，池莉小说对于小市民生存状态的描摹是真实形象的，对于小市民心态的把握捕捉是准确到位的。池莉小说的这一特色是从《烦恼人生》的写作开始逐渐形成的。

《烦恼人生》意在通过对普通工人印家厚一天生活的如实记录来映射表现都市底层小市民充满了“烦恼”的凡俗人生。对于钢厂工人印家厚而言，住房、交通、奖金以及婚姻爱情等一系列日常生活中必须面对的问题都使他处于极为紧张的生存压力之下。但也正是在这些须臾不可逃离的生存压力的打磨之下，印家厚才逐渐形成了底层小市民处于万般无奈情况时一种独有的生存智慧。比如挤公交车一段：“印家厚是跑月票老手了，他早看破了公共汽车的把戏，他一直跟着车子小跑。车上有张男人的胖脸在嘲弄印家厚……印家厚从侧面抓住车门把手，一步登上车，用厚重的背把那胖脸抵在车门上一挤然后又一揉，胖脸啊呀呀叫唤起来，上车的人不耐烦地将他扒开，扒得他在马路上团团转。印家厚缓缓地长长地舒了一口气。”由于住房距离工厂过于遥远，所以印家厚上班便需要先乘公交车再坐轮渡，因此时间就显得特别紧张。在这种情况下，是否具有一种熟练的乘车技巧便是决定印家厚能否按时上班的关键因素。在池莉对印家厚乘车这一细节的铺叙描写中，我们既可以感受到主人公所面临着的巨大生存压力，同时却也不难对作为一位为日常生存而整日奔波的普通市民印家厚那既挤上了车同时却又乘机巧妙地惩罚了嘲讽自己的“胖脸”的甚为微妙的心理状态有一种直观的领悟把握。对这样一种微妙心理状态的把握与描写便只有如池莉这样对底层市民日常生活有深入体验的作家方才能够写得出了。其实在《烦恼人生》中池莉对于底层市民心理状态的把握也确实还有很不到位的地方。比如说她非得让印家厚在轮渡上模仿诗人北岛的《生活》“网”，也作了一首叫做《生活》“梦”的诗，在我看来便是一个极大的败笔。依池莉之本意，大约是想写出整日被烦恼缠扰着的印家厚试图摆脱这种烦恼人生的一种强烈愿望，但让一位赶着去上班的钢厂工人吟诗弄文，并且还让以“小白为首的几个文学爱好者团团围住他，要求与他切磋切磋现代诗”，这样的描写其实就是相当失真而矫情的。在这样的描写中，我们所能得出的结论便是池莉虽然已经在《烦恼人生》中开始形成了自己表现底层市民生态与心态的创作特色，但这时候她对于人物心理的把握其实还是经常会游离于人物的主导性格之外的。相比较而言，池莉对于底层市民生态与心态更为成熟的把握和艺术表现是在《冷也好热也好活着就好》、《你以为你是谁》、《来来往往》以及《生活秀》之中。短篇小说《冷也好热也好活着就好》的故事发生于武汉炎热难熬的夏天，小说主要围绕体温表因气温过高而爆炸这一颇为令人惊异的细节而逐步铺展开了对武汉市民夜生活的描写。因为热，所以江汉路一带的居民在晚上便都在街头搭竹床过夜：“不过日暮黄昏了，竹床全出来了，车马就被挤到马路中间去了。本市人不觉得有什么异常，与公共汽车，自行车等等一块儿走在大街中间。外地人就惊讶得不得了。他们侧身慢慢地走，长长一条街，一条街的胳膊大腿，男女区别不大，明晃晃全是肉。武汉市这风景呵！”应该说，这的确是充满武汉特色的一种生活景象。然而，天热便随它天热去，足以使体温表爆裂的天热却并未对武汉底层市民的生活产生太大的影响，聚集在街头的市民们照样谈天、打牌、逛大街，甚至还要抓紧片刻时光做爱：“两人扭扭绊绊进了房间。房间完全是个蒸笼，墙壁、地板、家具，摸哪儿都是烫的。等他们出房间时都有点儿中暑了。”在这篇小说里，这些武汉市民的生活就如同结尾处燕华驾驶着的那辆公共汽车一样：“燕华驾驶着两节车厢的公共汽车，轻轻在竹床的走廊里穿行，她尽量不踩油门，让车像人一样悄悄走路。”无论天气怎样冷热，无论社会如何变迁，日常生活的公共汽车还是会依循旧有的惯性行驶下去的。如果说由于篇幅的缘故，《冷也好热也好活着就好》还只是掀开了底层市民生存图景的微小角落的话，那么只有到了篇幅更为巨大的中篇小说《你以为你是谁》、《来来往往》和《生活秀》中，池莉才更加从容地铺叙开了对武汉底层市民生存场景的描写，并且生动异常地塑造刻画出了若干堪以鲜活丰满称之的市民形象。《你以为你是谁》将表现视野聚焦在了陆武桥一家人身上。这是武汉市一个普通的六口之家，陆父陆尼古与陆母吴桂芬均是退休老工人，且陆母还身患重病。大女儿陆掌珠正面临着被丈夫刘板眼抛弃的危险，小儿子陆建设不仅不愿意好好地干纺织厂的修理工，而且还与自己的朋友一块在街头设牌局骗人。相比较而言，另一个女儿陆武丽的生活好像并不存在什么问题，她的问题只不过是对于大哥陆武桥的过度迷恋，因而总是缠绕在陆武桥的餐馆里。业已与前妻离异的陆武桥就生活在这样一个家庭里。作为家中的长子，家中姐弟所面临的问题都需要身为餐馆老板的陆武桥去处理，因为他是这个家中的顶梁柱。面对着这一切生活中的难题，陆武桥是无法说“不”的：“他惦记着自己那边的三个贵客和餐厅的情况，惦记着生得太漂亮的妹妹陆武丽，还惦记着几笔别的生意，还惦记着前妻身边的女儿陆苇。他想他如果熬到敢说不的那一天就好了。要说四十岁的陆武桥还有什么不切实际的理想的话，这就是。”既然无法说“不”，那么陆武桥就需要同时在几条战线上作战了。正如小说所描写的，陆武桥既想方设法制服了刘板眼，迫使他放弃了与陆掌珠离婚的念头，同时又在街头当场惩罚了继续行骗的陆建设。然而，陆武桥也并不是所有方面的胜利者，与宜欣的爱情便给他的精神世界造成了巨大的打击。女博士宜欣虽然曾经与陆武桥有过两情缱绻的美好时光，但他们之间过于遥远的职业距离还是导致了宜欣的远走异国他乡。宜欣的离去对陆武桥精神的伤害是巨大的：“只有陆武丽深切地感觉到她大哥的心不在身上了。她痛恨宜欣到了极点，常常暗地里诅咒她。”正是在面对并介入处理以上种种生活问题的过程中，陆武桥这样一个精明能干，极有经营头脑，并且极富责任心的老板形象被凸现了出来。在池莉笔下，陆武桥这种突出生存能力的形成与他所处的环境是有内在关联的。这一点，正如同陆武桥对宜欣所倾诉的：“今天你看见了我弟弟，他竟是这种东西；我还有贫穷的父母，还有失业的姐姐和不懂事的妹妹，还有离了婚的前妻和女儿，还有邋遢他们十几个靠我生存的农村孩子。我哪儿也不能去，我得为他们一天天地硬着头皮干，我得处理许多恶心的龌龊的事——你懂吗？”在某种意义上，正是如陆武桥所描述的这样一种充满烦恼矛盾甚为恶劣的生存环境才造就出了如陆武桥这样的市民社会的精灵的。从这个角度来看，《生活秀》中的来双扬与陆武桥的情况便差不多有点儿异曲同工了。与陆武桥所处的生存境况相比较，来双扬的生存环境明显要艰难得多。她十五岁丧母，十六岁自己因意外的火灾被江南开关厂开除。而她的父亲来崇德，因为“实在不能面对来双扬、来双瑗和来双久三张要吃饭的嘴”，便以“再婚”的形式逃离了吉庆街。于是，生活的重担便不可逃避地落在了来双扬身上，而来双扬也只有通过做小本生意来支撑这个没有了父母的家庭了：“来双扬是吉庆街的第一把火。是吉庆街有史以来，史无前例的第一例无证占道经营……来双扬用她的油炸臭干子养活了她和她的弟弟妹妹。可是她的历史意义远不在此，有记载，来双扬是吉庆街乃至汉口范围的第一个个体经营者。”也正因为有这样的经历，所以虽然已经成为了吉庆街上大名鼎鼎的老板，但来双扬却对现实有着超乎于寻常的清醒认识：“来双瑗学历低，起点低，眼睛高，才气低，母亲早逝，父亲再婚，哥哥是司机，姐姐卖鸭颈，弟弟吸毒，一家不顶用的普通老百姓，而且祖传的房产被久占不归还，自己又是日益增长着年龄的大龄女青年。”面对着这样的生存现实，“来双扬不在吉庆街卖鸭颈？她去做什么？卓雄洲追求她，买了她两年的鸭颈，她不朝他微笑难道朝他吐唾沫？”但也正是因为面对着这样的生存困境，才极大地激发出了来双扬坚韧的生存能力。正如同小说中所描写的那样，来双扬使出浑身解数，通过说服九妹嫁给房管所张所长的“花痴”儿子，通过自己低头重新调节了本来闹得很僵的与继母范沪芳的关系并由此使父亲将自己指定为老房继承人，通过在舞场与嫂子小金的当面较量将哥哥来双元这一强劲的房产竞争者巧妙排除，最后终于使自己成为了吉庆街老房的合法所有者。应该说，围绕老房的所有权展开的一系列争斗，乃是《生活秀》这部中篇情节核心之所在。正是通过这一中心情节，小说在充分地展示来双扬这一普通小市民一家人的基本生存境况的同时，也成功地塑造了来双扬这一市民社会的精灵形象。阅读小说的过程中，向我们扑面而来的正是来双扬的精明能干，正是她对于市民生存哲学的参悟以及在现实生活中的具体实践。很难想象，如果没有对于市民生活深入透彻的了解乃至体验，池莉还能够如此成功地还原市民生活图景，塑造市民人物形象，能够将深入骨髓的市民心理的微妙之处传达给读者吗？在这个意义上，我们就必须对池莉的小说创作进行一定程度的肯定。正如程光炜所指出的：“池莉是当今文坛最熟悉市民题材的作家。但我并不看低池莉，恰恰相反，正是池莉使市民题材在当代中国文学中变得这么重要”。“我之所以认为武汉是最市民化的都市，是因为‘市民化’，正是这座城市最为典型的外部特征和精神特质”。“在我看来，与其说大武汉的骨子里存在着生活哲学的‘直接性’、‘当下性’，不如说是池莉通过她锐利的眼睛‘发现’了它们，并把这一长期沉埋于历史之中的武汉人的现实叙事提升为一种形象化的文学叙事。是池莉这支极具叙事能力的笔，赋予了九十年代武汉这座中部城市生存环境与生存状态的‘直接性’和‘当下性’，她成功地为我们‘重绘’了这个兴起于三十年代但眼下并不景气的现代都会”。（《中产阶级时代的文学》，载《花城》2002年第6期）就池莉小说对武汉低层市民生态与心态的准确把捉和描绘再现来看，我们说程光炜的上述评价还是有相当合理性的。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

香烟灰  人在海贼，成了小丑巴基  怨女  青春从遇见他开始/隐婚蜜爱：偏执老公宠上瘾  托尔斯泰围巾  致命热恋  全家穿越，在古代当大夫养娃种田  秧歌  京圈太子很狂？老婆一亲就红温了  国术：开局金钟罩  沉香屑第一炉香/第二炉香  一冬无雪（池莉文集之二）  本想躺平看坟，非逼我成神  梦幻天堂  牛马走  总裁掀桌：前妻，你敢嫁别人！  诸天商城万界交易  金粉世家  春明外史  葬天塔