督抚小说

第75章（第2页）

小说情节，骗骗读者，也绝对不会开罪本人。这都煞费苦心，再加上结构穿插气氛，但是我

觉得远不及中国的社会小说。

社会小说这名称，似乎是二○年代才有，是从《儒林外史》到《官场现形记》一脉相传

下来的，内容看上去都是纪实，结构本来也就松散，散漫到一个地步，连主题上的统一性也

不要了，也是一种自然的趋势。清末民初的讽刺小说的宣传教育性，被新文艺继承了去，章

回小说不再震聋发聩，有些如《歇浦潮》还是讽刺，一般连讽刺也冲淡了，止于世故。对新

的一切感到幻灭，对旧道德虽然怀恋，也遥远黯淡。三○年代有一本题作《人心大变》，平

襟亚著，这句话在社会小说里是老调。但是骂归骂，有点像西方书评人的口头禅“爱恨关

系”，形容有些作者对自己的背景，既爱又恨，因为是他深知的唯一的世界。不过在这里

“恨”字太重，改“憎”比较妥贴。

《人海潮》最早，看那版本与插图像是一○年代末或二○初，文笔很差，与三○年代有

一部不知道叫《孽海梦》还是甚么梦的同样淡漠稚拙，有典型性，作者都不著名，开场仿佛

也都是两个青年结伴到上海观光。后一部写两个同学国光、锦人，带着国光的妹妹来沪，锦

人稍有阔少习气。见识了些洋场黑幕后，受人之托，回去湖北整顿一个小煤矿。住的房子是

泥土地，锦人想出一个办法，买了草席铺在地下作地毯。有一天晚上听见隔壁席子纟卒縩作

声，发现帐房偷开铁箱。原来是帐房舞弊，所以蚀本。查出后告退，正值国民军北上，扫清

一切魍魉。以北伐结束，也是三○年代社会小说的公式。锦人与国光的妹妹相处日久发生情

愫，回乡途中结婚，只交代了这么一句。妹妹在书中完全不起作用，几乎从来不提起，也没

同去湖北。显然是“国光”的自述，统统照实写上。对妹妹的婚姻似乎不大赞成，也不便说

什么。

这部书在任何别的时候大概不会出版，是在这时期，混在社会小说名下，虽然没有再

版，料想没有蚀本。写到内地去，连以一个大都市为背景的这点统一性都没有。它的好处也

全是否定的：不像一般真人实事的记载一样，没有故作幽默口吻，也没有墓志铭式的郑重表

扬，也没寓有创业心得、夫妇之道等等。只是像随便讲给朋友听，所以我这些年后还记得。

《广陵潮》我没看完，那时候也就看不进去，因为刻划得太穷凶极恶，不知道是否还是

前一个时期的影响，又“三底门答尔”，近于稍后的“社会言情小说”，承上启下，仿佛不

能算正宗社会小说。

这些书除了《广陵潮》都是我父亲买的，他续娶前后洗手不看了，我住校回来，已经一

本都没有，所以十二三岁以后就没再看见过，当然只有片断的印象。后来到书摊上去找，早

已绝迹。张恨水列入“社会言情小说”项下，性质不同点。他的《春明外史》是社会小说，

与毕倚虹的《人间地狱》有些地方相近，自传部分仿佛是《人间地狱》写得好些，两人的恋

爱对象雏妓秋波梨云也很相像。《人间地狱》就绝版了。写留学生的《留东外史》远不及

《海外缤纷录》，《留东外史》倒还有。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

簪花扶鬓长安步  北雁南飞  快穿之谁还不是个妖精了  综影视之茉莉  红楼梦魇  天师种田日常  农女倾城  重生回到大学时去谈一场恋爱  重生：凤权皇后  水浒新传  神话大秦：开局娶了素素  玄幻之轰杀诸天  绣花王爷：杀手王妃不好惹  鸾凤和：绝色妖帝  重生九十年代纪事  娱乐：开局赵小刀要揭发我  一品下堂：鬼面王爷的弃妃  穿越八十年代逆袭  前女友嫌我穷，反手赌石挣一个亿  朝朝向扶光