督抚小说

青年小说家（第1页）

张鹏斐

一、

大学生想当作家，是很平常的事。

今年五月底，王翰林给副校长去了封信，信里称平面设计课教授借作业之名，强迫学生为其丈夫开的公司工作。他写道：同学们正处于从校园迈向社会的路口，考研的考研，实习的实习，该教授却大肆压榨学生的课余时间，以谋私利……末了，援引骆宾王《讨武檄文》，补上一句：坐昧先几之兆，必贻后至之诛，望学校尽快妥善处理此事。没过几天，副校长的回信来了，信中言辞凛然，颇有将教育大业一举扛在肩上的意味，其中不忘盛赞：王同学，你的文笔和思想，都是学校的骄傲！末了，捎上一句：祝你学业顺利，假期愉快！

六月中旬，大学三年级行将结束前夕，王翰林回了家，对所有人宣布：

“我不毕业了，我要写小说。”

妈妈一吓，红了眼眶，爸爸一愣，烟灰扑簌簌落在地上，实时股价在电脑屏幕里跳腾，映得他们的脸直泛绿光。过了久顷，爸爸咕哝道：“怎么想一出是一出？”也不知是在说王翰林还是在说股市。

他们自然猜不到，从小学三年级起，这事就烙下了。

三年级，王翰林的外公重病住院，鼻孔里插着呼吸管、喉咙里插着食管，不能言语，只留下表情供人琢磨。家里人轮班守夜。老人膝下五个儿女，又分别带给他三个孙子、一个孙女和一个小外孙，一共十五个晚辈，唯独小外孙来探病时，他才笑，盯着咸菜似的红领巾笑，盯着胳膊上的两道杠更笑。那会儿，小学里布置一周一记，某个星期天，外公悄无声息地去世了，王翰林都没见着最后一面，他把这个遗憾写进周记里。第二天，老师在课堂上当着全班的面朗读。读完第一段，王翰林就忘了公交车售票员永远有位子坐；读完第二段，他忘了《我为歌狂》里叶枫和楚天歌谁更有型；读完第三段，他忘了家里的十四册《十万个为什么》已经看到了第几册……末了，老师引用巴金的名言点评道：火要空心，人要真心，有真情实感，写得很好。王翰林回过神来，只觉得醍醐灌顶。

这一灌，就是十二年，余温不仅难消，甚至愈发炽热，像一缸越放越陈、越陈越香的酒，在大学三年级时，终于醉倒了王翰林，叫他铁了心，不再在学业上虚掷精力。

但生于六十年代初的父母骨子里是保守的，对他们而言，诗只能是红宝书，远方就是北大荒。于是，三个人从开盘吵到收盘，从卧室里吵到饭桌上，最终各退一步，达成协议——若是大学四年级下半学期之前，王翰林的小说还没什么起色，就滚回去念书毕业找工作。换言之，王翰林得到了一个暑假外加半个学年的缓刑期。吵完架，三人闷头吃饭，妈妈夹了一筷子菜给翰林，爸爸打开电视，财经频道正在分析熊市的成因，他嘟囔了一句：

“真是想一出是一出。”也不知是在说王翰林还是在说股市。

二、

万事开头难。

清晨五点，天就亮了，过了七点仍旧灰蒙蒙的，拢着一层面纱。王翰林停在十字路口等绿灯，过了这个路口，就是地铁站，进了地铁站再出来，就是三伏天的太阳。这一个多月来王翰林照常上班。与实习单位的合同还未到期，他又拉不下脸来主动请辞。每天早上七点出门，十二点到一点午休，傍晚六点下班，回了家吃过晚饭，开始写小说，一路写到十二点，洗个澡睡觉。偶尔写得困倦了，就匆匆洗漱完，直接上床，第二天一早再冲个凉。

要是真有这么轻松就好了。

在办公室里终日对着电脑，白眼睛进红眼睛出，自不必说。回了家，劈头盖脸就是一番盘问，今天辛苦吗？今天工作多吗？今天闲暇时间长吗？同一个问题，在爸妈嘴里千变万化，但不论哪一种都像是没话找话。当然，王翰林大可以头也不抬地说，还好，一般，还可以，聊天便在没话找话和敷衍了事中无休无止地进行下去。可一旦王翰林答道，辛苦，他们立刻流露出饥不择食的神情，抓着这句话，想也不想便往下追问：有多辛苦？直接把王翰林问得语塞。

吃过饭，进房间，关房门，关到还剩一条缝的时候，突然滑进来几根手指，把门抵住，再按原路推开，做贼似的。王翰林装作没看见，自顾自在书桌前坐下，屁股刚沾上椅子，背后就响起一声，“别坐！坐了一天了，还要坐，刚吃好饭，起来走走。”妈妈叉腰而立，身后房门大敞，从厨房里传来叮铃哐啷的洗碗声。王翰林答：“知道了，我要写小说了。”房门才一点一点合上，洗碗声不减。

王翰林坐定了，伸手去掀笔记本电脑，结果房门也被一并掀开。这回，妈妈捧着碗削了皮、切成块的苹果走进来，说：“我摆在这了啊。”一语双关，说完，她就杵在王翰林旁边，目不转睛地盯着电脑屏幕，保持着俯身往桌上放苹果的姿势，宛如一尊雕塑。白天在办公室里做设计，老板站在背后，抱臂胸前，也是同一副居高临下的姿态。王翰林被看得浑身不自在，好几次大发雷霆，把不敢对老板撒的火都撒在妈妈身上。

于是，妈妈再把不敢对儿子撒的火都撒在爸爸身上，声震屋宇，无非是在数落，这只股票抛出即涨，那只股票买进就跌。声音穿透了一面墙，一扇门，拐了几道弯，从四面八方包围过来。王翰林想开窗透气，小区里多野猫，底楼又多虫豸，窗一开，猫叫、虫鸣，断帛裂锦。他勉强敲了一会儿键盘。啪！猛一拍大腿。抬起手，手心里一滩恶心吧唧的蚊子血。

十点半差两分，王翰林掏出手机，顺便把牛仔裤褪下来，挂上衣架，准备和女友道晚安。正这样想着，佳楠的短信已经先来了：“我读了昨天那篇，感觉比上一篇要好。”于是王翰林拨通电话，两人就新写的小说讨论了几句，佳楠问道：“最近投稿有消息吗？”王翰林苦笑一声，“还没，都石沉大海了。”佳楠又问：“会不会是杂志社不对胃口？”王翰林答：“不知道。”佳楠便不作声了，过了一会儿忽地提议道：“要不你试试新媒体？现在人人都在新媒体上看小说，网上都讲未来文学市场就要被新媒体抢占了。”王翰林略一沉吟，“嗯，回头我会试试的。”电话那头立即响起一连串打字声，佳楠说道：“我把投稿须知发给你，是个主推原创文学的社交网站，每天一篇。虽然不给稿费，但它旗下还有一个电子杂志，要是你多中几篇，编辑对你有了印象，说不定就会刊登在电子杂志上，到时就有钱了。等你空下来了看看吧，觉得合适就试试呗。”

王翰林慢吞吞把手搭上鼠标，白色箭头在屏幕里绕了两大圈，还是点开了聊天窗口，发现来稿要求上赫然写着：短篇小说，严肃文学，五千字到一万字为宜……竟纷纷迎合王翰林写作的一贯路数。他一时怔忡，笑了，对着手机柔声说：“谢谢你。”

佳楠也笑，说道：“别着急，慢慢投，一定会成功的。不打扰你了，记得有什么心事都要告诉我噢！晚安！”

事实上，王翰林的心事不只告诉佳楠一人。他挂断电话，打开电脑里的一个文件夹，写道：七月廿日，星期一，雾霾。窗外，野猫最后干巴巴地叫了两声，消停了。

三、

面庞清癯，另有四分之一陷在阴影里，似一轮凸月，颧骨高耸，刀削斧凿，耳朵略带招风，浓眉大眼，鼻子像船锚，下巴和鼻子中间划开一道口子，权当作嘴。毕竟对作家而言，嘴巴的设计是最无关紧要的，所有要说的话都能通过文字精确地表达出来。

一摁亮手机，就能看见这张从网上下载下来的黑白照片。照片里的人叫卡夫卡，白天在办公室上班，回了家，猫着写小说至深夜（这大概就是货真价实的夜猫子），最要命的是，连家里的聒噪都如出一辙。听说卡夫卡的作品大都是在死后发表的，不知生前是否饱尝等待滋味。

已经第五天了，王翰林对自己说，也该发表了吧？

视线移回手机，角度不正，光线打在屏幕上折射开去，一时令黑白照片看不真切。玻璃背后，王翰林的鼻子和卡夫卡的鼻子，嘴和嘴，眉和眼，渐渐叠到一起。王翰林看得入迷，不断调整角度，好让两张脸严丝合缝，忽然，卡夫卡的嘴角微搐，似笑非笑。手机嗡嗡一震，王翰林吓得打了个哆嗦。

“喂，是王翰林吗？我是你们班的辅导员程丽。”

“程老师好。”

“这学期期末成绩下来了你知道吗？”

“还不知道。”

“不及格也就算了，你的平面设计课得了零分你知道吗？”

“不太清楚。”

“我打电话问教授，她向我反映这门课的作业你一次都没做过，这门课每周都有作业的你知道吗？”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

首届掌阅文学大赛短篇入围作品集：悬疑篇  把死对头宠哭了，他怎么敢的！  明末求生记  空间医女之穿梭古今做代购  我的大佬妻子  系统之诸天缔造  村长的后院  高武：SSS级治愈天赋成就最强  娇软小乖乖，被抵门板亲哭  天道轮回经  首届掌阅文学大赛中篇入围作品集：科幻篇  首届掌阅文学大赛短篇入围作品集：文学篇  大叔宠娇妻  首届掌阅文学大赛短篇入围作品集：情感篇  仙魔乱舞之辰狂寰宇  雪豹：靠着抢劫打造最强精锐团  首届掌阅文学大赛中篇入围作品集：情感篇  宝可梦之龙柱力  快穿系统：攻略狼性boss  我只破案，抓人有警花老婆